春天的午后，无风，他们也沉默地走在笔直的大路上，不时地对望一眼，一句话在喉边转动，又随着眼神逃开。
路旁的木棉花红透了，一种夕阳将要落下的颜色。他们走到路口等红灯时，两朵硕大的木棉花突然掉落，啪嗒一声同时落地，各往两边滚开，然后静止了。他看那两朵鲜红似昔的木棉花，本来长在同一株树上，一起向春天开放，落下时却背对着背；他知道落下的木棉花再美，很快就会枯萎了。
过马路的时候，他小心牵起她的手，感觉到她手里汗水的感觉，他说：
“在我的故乡，五月的时候，木棉花都结果了，坚硬得象木头一样。六月，它们在空中爆开，棉絮象雪，往四边飞落，我经常在棉花裂开那一刹那，在空奔跑抓棉絮，不让它落在地上，最后，大部分棉絮还是落在地上……”
说着，他回望她，不知何时她的眼睛竟红了，他捏捏她的手，说：“台北的木棉树只开花而不结果，当然没有棉絮。你看过棉絮吗？”她一摇头，两串泪急速爬过脸颊，落在地上。他看着地上的泪迹，知道他们是完全不同的两种人，生活在各自不同的世界，那是从她宁可去做缎带花而不肯陪他看木棉花时就知道了，他于是在心底祝福着她。
到下一个街口，他站定了，她还在茫然，他说：“这是这条路上最美的一株木棉，就在这里送你走吧！”她未曾移步，他抬头看那株崇高的木棉，花已经落尽，枯干似的枝桠互相对举，他感觉到落了花的木棉树，形状像是他送她的一株珊瑚，心在那一刻才抽痛起来。多年的情感如同木棉的棉絮，有非常之美，春天一过，它就裂开，四散飘飞，无声落地。
她说：“我把你的订婚戒指弄丢了，不能还你。”
他说：“没关系，别人送的一定更好。”
她哪知道，那是他学生时代花一整个暑假在梨山做工赚来的，那时他走完一整条木棉大道才
找到那只戒指，虽是纯金，却没有金的灿亮，颜色像是春秋战国挖出来的青铜。他从来没有
对她说过做苦工的情景，他想，永远也不会说出来了吧！
她说：“相信我，你是我见过最好的人，再也不会有人像你这样爱我了……”她的泪又流下，他笑笑，伸手为她拦车，直到看见她在街
回到第一个街口，看到原先两朵落下而背对的木棉花还在，他默默地捡拾起来，将两朵花套在一起，回家时放在桌上。他一夜，什么事也不做，就看着木棉一分一分地委落。
晨曦从窗外流进来的时候，木棉花已经完全枯萎了，他想起这两朵木棉花如果在南方的故乡，会长成棉果，往八方飞棉絮，如果遇到肥沃的土地，会生长出新的木棉树，这些，她永远不
